Dunia Rodríguez.- Dicen que Pedro Páramo es un rencor vivo que murió muchos años antes de que Juan Preciado, hijo que procreó con Dolores, fuera a buscarlo a Comala. Dueño del valle de la Media Luna, de las mujeres y los hombres del pueblo, cacique autoritario, Pedro Páramo murió el día en que a Susana San Juan la llevaron al camposanto. 

Ese día, juró vengarse de Comala. Prometió cruzarse de brazos y dejar que Comala se muriera de hambre. Así lo hizo. 

En Comala comenzó a vagar la muerte, encontrándose con su opuesto en un diálogo de voces y silencios interminables. Así lo descubre Juan Preciado, en su peregrinar para cumplir el deseo de su madre: ir en busca de Pedro Páramo, su padre desconocido, y cobrarle caro el olvido en que los dejó a ambos: 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Juan Rulfo, Pedro Páramo.México: Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas 19, 1961, p7.

Pedro PáramoComala son los personajes de la novela que Juan Rulfo (1917-1986) escribió en 1955. En ésta pueblo y cacique son uno y el mismo; al igual que las voces de los muertos que se acercan a los murmullos de los vivos en el sueño, en el mundo fantasmal donde ambos se habitan. 

Sin embargo, el personaje en torno al cual gira el desazón de Pedro Páramo es Susana San Juan, una mujer que está por encima del cacique: 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de la Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras, reconoce Pedro Páramo y tras ella va su amor, su desconcierto, su vida y muerte.  Tan la quiso que se dejó morir y con él se acabó Comala. 

La novela Pedro Páramo es una ficción que nos ayuda a entender la dualidad del ser humano, el eterno convivir con la muerte que revela la identidad más profunda de México. Es una historia que también deja rasgos de la época en que se desarrolla: la guerra cristera y los remanentes sociales de la Revolución: el asesinato de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En su contexto exterior, el mundo libraba una guerra.

Pedro Páramo no pretende ser una novela histórica; sin embargo, la idea de la historia es un elemento decisivo en su elocuente laberinto. Los alrededores de Comala llevan los apropiados nombres de Los Confines o La Andrómeda; ahí la historia sigue su curso. 

La novela de Rulfo tiene en su entorno tendencias culturales como el Realismo y un nuevo Naturalismo, corrientes en las que los escritores optaban por presentar algo vivo, desordenado, en bruto, algo que está ocurriendo entre el novelista y el lector. (STX/DR/Ciudad de México, junio 24, 2019).